Javier Inglán · «Anatomía del hombre español promedio»

Me interesó un hombre que cumple con todo y, sin embargo, cada vez decide menos. Trabaja, se adapta, conoce el vocabulario adecuado y sabe cuándo es mejor callarse. No hace falta buscarlo en una situación extrema: aparece en una reunión, en una sobremesa o en una relación en la que lleva años respondiendo «lo que tú quieras».

Esa figura nace de observar una normalidad que solemos dar por buena. El «promedio» del título es un tipo social, no el resultado de una encuesta. Lo inquietante es que no vive su retirada como una derrota. La llama madurez. Quería examinar qué clase de sociedad necesita ese hombre y qué obtiene él a cambio de resultar tan manejable.

Sí. La cuestión empieza cuando dejamos de distinguir entre elegir una vida y aprender a no desear otra. Hay renuncias que construyen: formar una familia, sostener un proyecto, cuidar a alguien. Tienen un sentido y un precio que aceptas. Me interesa la renuncia que se acumula sin que nadie la reconozca.

La del que ya no propone nada porque «no compensa». La conversación de pareja que se aplaza hasta que deja de parecer necesaria. La ambición que acaba avergonzando a quien la tenía. Son gestos pequeños y cada uno encuentra una explicación razonable. Al cabo de unos años, la vida entera ha cambiado de dirección. Y todavía dices que era exactamente lo que querías.

Porque la obediencia también tiene postura, cansancio y hábitos. No vivimos las instituciones solo como ideas: las vivimos sentados, esperando turno, midiendo lo que decimos, llegando a casa sin ganas de nada. Empezar por el cuerpo permite ver cómo una forma de vida termina incorporándose a quien la lleva.

En el ensayo relaciono el cuerpo con el deseo y con la disposición a entrar en acción. No basta con tener opiniones valientes si nunca pones nada de ti en juego. Incluso el gimnasio puede convertirse en otra rutina de cumplimiento: entrenar, mirarse, volver a casa y seguir sin afrontar la conversación pendiente. El cuerpo me permite bajar la discusión de las declaraciones a la vida que efectivamente llevamos.

Se han ampliado las posibilidades de encontrar a alguien y explorar deseos que antes quedaban encerrados en un entorno muy pequeño. Eso tiene valor. Pero también podemos pasarnos la vida seleccionando sin llegar a encontrarnos con nadie. Hay quien tiene una vida sentimental muy intensa hasta que apaga la pantalla.

La pérdida que me interesa es esa: conservar la excitación y evitar la exposición. Mirar perfiles, acumular conversaciones o consumir pornografía ofrece una actividad constante que puede sustituir al encuentro. En un encuentro hay un cuerpo distinto del tuyo, tiempos que no controlas y un rechazo posible que tienes que aceptar. No puedes editarlo todo. Cuando convertimos el deseo en una experiencia que no debe incomodarnos, corremos el riesgo de acabar administrando estímulos y llamarlo vida sexual.

Cuando deja de ayudarte a decidir y empieza a garantizar que nunca harás nada que pueda costarte algo. La prudencia calcula el riesgo; la renuncia exige que desaparezca. Y como nunca desaparece del todo, siempre hay una buena razón para esperar.

En el libro aparece el hombre que tiene una objeción clara y la rodea de tantas disculpas que, al terminar, ya no ha objetado nada. Es impecable y es inútil. Algo parecido ocurre cuando se acepta una arbitrariedad administrativa porque reclamar parece excesivo. Ese es el aprendizaje que me interesa: acabar llamando sensatez a no discutir nunca con quien decide. Se puede ser educado y firme. El problema empieza cuando para conservar el buen tono hay que entregar también el criterio.

Debería formar adultos, no limitarse a producir alumnos manejables. Un niño que no molesta puede resultar muy cómodo para la institución y estar aprendiendo muy poco sobre cómo sostenerse fuera de ella. Esa es la crítica del libro: confundir la ausencia de incidentes con el éxito educativo.

Quiero una educación que enseñe a discutir con argumentos, a competir sin hacer trampas, a perder sin exigir que el resultado desaparezca y a terminar lo que cuesta. El conflicto necesita límites, pero también necesita existir. Si cada dificultad se retira antes de que el niño tenga que afrontarla, ¿cuándo esperamos que aprenda a responder?

Porque me interesa un hombre al que se le exige responsabilidad mientras se le enseña a desconfiar de su propia iniciativa. Ser hombre no es una culpa hereditaria. Se responde por un daño concreto; no se vive presentando disculpas por pertenecer a un sexo.

Pero tampoco compro al varón que convierte esa crítica en un permiso para culpar de todo a las mujeres. El libro le demanda bastante más: decidir qué quiere, sostenerlo sin atropellar a nadie y responder cuando se equivoca. Reivindicar la masculinidad para no exigirse nada me parece otra forma de esconderse. No escribo para darle al hombre una excusa más sofisticada.

No voy a exigir el mismo riesgo a quien puede perder su sustento que a quien tiene la vida resuelta. Tampoco voy a llamar mérito a una puerta que se abre por el apellido. Cuando hablo del cortijo español me refiero a ese poder que exige esfuerzo hacia abajo mientras protege sus accesos hacia arriba.

Pero denunciarlo no convierte automáticamente en valiente al que denuncia. También hay hombres que reconocen perfectamente una arbitrariedad y la aceptan mientras les reserve un sitio. Esa complicidad me importa tanto como el abuso. El libro pregunta quién manda, pero también qué estás dispuesto a callar para seguir dentro.

Me preocupa más que lleguemos a sentir alivio por no tener que pensar. Ahorrarse una tarea puede ser estupendo. Acostumbrarse a aceptar una conclusión que no sabes explicar es otra cosa.

El problema del libro no es competir con una máquina para demostrar que somos más rápidos. Es preguntarse quién responde cuando se aplica su recomendación. «Lo decía el sistema» puede convertirse en la versión más cómoda de «yo cumplía órdenes». La decisión produce consecuencias sobre personas concretas, y alguien tiene que hacerse cargo de haberla tomado. Usar una herramienta exige criterio para interrogarla, contrastarla o rechazar lo que propone. Si utilizamos su aparente autoridad para dejar de ejercer ese criterio, la sustitución empieza antes de que desaparezca ningún puesto de trabajo.

El punto de partida es la observación cotidiana. Una frase como «mejor no meterse en líos» puede decir mucho sobre la relación de una persona con el poder. Me interesa detenerme ahí: quién la pronuncia, qué teme perder y qué está aceptando mientras la dice.

Las ideas y las escenas se necesitan. La idea permite reconocer un mecanismo; la escena muestra su coste en una vida. Una conversación doméstica puede revelar una jerarquía que queda oculta cuando solo hablamos de valores. Y las referencias culturales ayudan a establecer relaciones, no a decorar el texto con nombres. Busco que el lector pueda reconocer una situación y, al mismo tiempo, verla con una incomodidad que antes no tenía.

Necesitamos recuperar la capacidad de comprometernos con algo que tenga consecuencias. Elegir un trabajo, una relación o una posición implica descartar alternativas y aceptar que no todo será reversible. No puedes conservar todas las salidas abiertas y exigir, además, que tu vida tenga una dirección.

La reconstrucción del hombre español promedio desarrolla esa exigencia en terrenos concretos: las decisiones sin garantías, el trabajo, el dinero, el deseo, la paternidad y la capacidad de mantenerse cuando no llega el reconocimiento. No ofrece una rutina para ser feliz ni promete que hacerte responsable vaya a salirte rentable. El primer libro examina cómo se aprende a ceder; el segundo pregunta qué estás dispuesto a asumir para dejar de hacerlo.

Que no lean buscando únicamente a su vecino, a su jefe o a su cuñado. Eso resulta muy cómodo: reconocer a todos menos a uno mismo. El libro merece discutirse, incluso con dureza, pero también merece esa disposición a examinar lo que a cada uno le toca.

No les pido que estén de acuerdo conmigo. Les propongo una pregunta concreta: ¿qué parte de su vida siguen llamando elección porque todavía no se han atrevido a revisarla? Si al cerrar el libro tienen menos facilidad para responder con una excusa, la lectura habrá servido para algo.

¡Muchas gracias por tu tiempo, Javier! Te deseamos muchísimo éxito con tu ensayo.

Y a nuestros lectores, una invitación: si alguna vez os habéis preguntado cuánto de vuestra vida responde a decisiones propias y cuánto a las expectativas de los demás, este es vuestro libro.

Anatomía del hombre español promedio está disponible en Amazon.

• Nombre: Javier Inglán
• Obras: Anatomía del hombre español promedio. Ensayo sobre obediencia, deseo y renuncia en la España contemporánea
• Género: ensayo de crítica cultural y política
• Sinopsis: ¿Qué queda de la autonomía cuando una vida se organiza alrededor de no incomodar?
  Javier Inglán examina la figura del hombre español contemporáneo a través de treinta capítulos dedicados al cuerpo y el deseo, el poder y la obediencia, la educación, la identidad masculina, la tecnología y las consecuencias de la renuncia.
  El ensayo plantea que la búsqueda de aceptación y estabilidad puede convertirse en una forma de abandono del criterio propio. Su crítica se dirige tanto a las instituciones y los discursos que moldean la conducta como al individuo que participa en sus propias renuncias.
  Con una escritura tajante, referencias culturales y escenas de pareja, trabajo y vida cotidiana, el autor explora la distancia entre cumplir con lo esperado y asumir la responsabilidad de una vida propia.
  Un ensayo de crítica cultural y política que interroga el conformismo, la pérdida de iniciativa y el lugar del deseo. Este primer volumen se concentra en el diagnóstico y deja abierta la cuestión de una posible reconstrucción.
• Biografía: Javier Inglán escribe ensayo y narrativa y vive en Zaragoza. Su obra explora la relación del individuo con el poder, el deseo y los vínculos personales, así como las formas cotidianas de obediencia. Su escritura combina la reflexión social, la ficción noir y la exploración de la intimidad.
  Es autor de Anatomía del hombre español promedio, un ensayo sobre la comodidad, la obediencia y la renuncia en la España contemporánea. Su continuación, La reconstrucción del hombre español promedio, examina las posibilidades y las dificultades de la transformación personal a partir de ese diagnóstico.
  En Puedes irte, ambientada en una Zaragoza nocturna, sigue a tres personajes que viven en los márgenes del sistema y plantea la voluntariedad como un espacio de libertad.
  También ha publicado Un dia de partit, una novela de amor y ruptura cuya estructura gira en torno a ocho partidos del FC Barcelona. Con ediciones en catalán —su lengua original— y en castellano, entrelaza la evolución de una relación con el fútbol, la política y el paso del tiempo.
  Mantiene el blog Cocaína intelectual, donde continúa su reflexión sobre la vida contemporánea. En sus libros y artículos le interesa observar cómo tomamos decisiones, qué condiciona nuestras elecciones y qué ocurre cuando alguien se aparta de lo esperado.
• Redes sociales: Página web, X, Instagram, Blog

Disponible en: Amazon (e-book), Amazon (físico)