Eva Díaz Pérez: "Mi intención es retorcerle el cuello a la novela de época y narrar el pasado de otra manera" - España

Los 'pecados' literarios de Eva Díaz Pérez se hacen en El sonámbulo de Verdún (Destino) más flagrantes. Hay un rigor, una ambición y una heterodoxia en su cuarta novela por la que tiene a veces que confesarse y que la distingue -y la aparta- de sus compañías en los estantes de novedades. Y todo ello sin salir del paradigma de la novela histórica, un territorio por el que se ha deambulado mucho a ciegas, pero que Eva Díaz explora a conciencia, del que aparta la maleza y busca los senderos menos transitados. La Europa de la Gran Guerra es su último objetivo, de la que ofrece una visión postmoderna, osada y nada complaciente.

-       Tiene su novela un inicio postmoderno, cinematográfico, con guiños a lo 'slow motion': una bala suspendida en el aire y la burla constante -mantenida hasta el final del libro- de los planos de espacio y tiempo. ¿Siente que El sonámbulo de Verdún la sitúa en la narrativa española como una escritora nueva, renovada, que da un salto de pértiga hacia una nueva forma de narrar?

-       Dado el escasísimo nivel de audacia y riesgo narrativo que existe en el panorama nacional, cualquier intención de hacer algo un poco diferente podría considerarse como algo nuevo y sorprendente. Pero créame, en este país no se suelen premiar ni valorar las ambiciones literarias. Más bien hay que casi excusarse por hacer novela literaria y con fórmulas que huyen de las fórmulas comerciales. Como conozco bien la Historia de la Literatura le diría que casi nada de lo que hagamos puede considerarse nuevo. Siempre hay alguien que lo hizo antes, aunque muchos autores escasamente documentados piensen que hacen algo vanguardista y revolucionario. Sin embargo, sí es cierto que "El sonámbulo de Verdún" tiene mucho de riesgo narrativo porque mi intención es retorcerle el cuello a la novela de época, narrar el pasado de otra forma, desvelando las trampas literarias que se esconden tras el género. De ahí, esas escenas muy cinematográficas en las que se congela la imagen -como la de la bala que nunca llega a su destino-, el zoom narrativo, la contemplación de una escena desde distintos enfoques y, sobre todo, ese narrador que interpela al lector e ironiza y parodia las formas de contar el pasado. He intentado hace una novela de época introduciendo una voz de contemporaneidad, huyendo del tono decimonónico y anquilosado que suele impregnar estas novelas. Sí, en cierto modo, una novela histórica posmoderna.

-       Juegos narrativos, engaños, saltos en el tiempo, hipótesis que nunca llegan a resolverse.... Da la sensación de que se lo ha pasado "bomba" escribiendo esta novela.

-       Sí, en algunos momentos parece que algo está a punto de estallar, que palpita antes de saltar por los aires. El mecanismo narrativo es como una bomba de relojería que espera su momento retrasando el final. "El sonámbulo de Verdún" se plantea como un tablero de juego en el que se lanzan los dados y el azar determina distintas historias. Si la bala llega a la frente del soldado -en esa escena retardada durante toda la novela-, ocurrirán una serie de cosas, y si no, sucederán otras determinando así la historia de otras personas unidas por hilos invisibles. Hay saltos en el tiempo hacia delante y hacia atrás, lo que yo llamo cronomaquias, torneos de tiempo. Este juego de tiempos hace que la novela se convierta en un artefacto narrativo compuesto de muchas piezas, como el mecanismo de un reloj o un mosaico que sólo puede contemplarse cuando se componen todas las teselas. Naturalmente me lo he pasado muy bien. El trabajo de escritura ha sido muy complicado, pero precisamente para que el lector lo lea con facilidad, destilando esa complejidad de la construcción narrativa. Confieso que me habría aburrido escribiendo una de esas novelas de moda con esquemas narrativos tan simples y previsibles.

   -       Su personaje, el soldado checo Jaroslav Smoljak es un desertor, y lo llama 'sonámbulo'. Nada que ver con un héroe. ¿Fueron así los participantes en la primera guerra moderna?

-       En muchas de las memorias y las novelas autobiográficas sobre la Primera Guerra Mundial se descubre que cambia la idea del héroe. Ya no existen héroes que salvan ejércitos o soldados que dan su vida gloriosamente. Lo que hubo es mucho miedo, pánico, auténtico terror, desertores y supuestos cobardes que simplemente reivindicaban su derecho a no morir en una guerra que fue un suicidio colectivo. De hecho, aunque se había documentado en otras guerras, el llamado shock del soldado o trauma de guerra, es decir, el trastorno de la razón durante el combate, se da en este conflicto como en ningún otro. La razón es que frente a las batallas antiguas a campo abierto, de lucha cuerpo a cuerpo, aquí se introducen los mecanismos de las guerras modernas. En la Gran Guerra se ensayó el armamento que 'triunfaría' en la Segunda Guerra Mundial así como las armas químicas. Los soldados -y también los altos mandos del Ejército- pensaban que iban a una guerra como las de antes, pero se encontraron con algo totalmente nuevo. En la guerra de trincheras, que caracteriza a este conflicto, el soldado esperaba agazapado como un conejo asustado dentro de la trinchera al obús que lo aniquilaría. Al saltar la trinchera, mientras corrían en la tierra de nadie, eran barridos por la ametralladora -que también se estrena en esta guerra-. La guerra se convierte en algo ciego, no sabes por dónde te llegará la muerte. Esto provocó numerosos casos de deserción (no hay más que recodar la novela "Sin novedad en el frente", de Erich María Remaque) o reivindicaciones del pánico del soldado, como en el libro de Gabriel Chevallier, "El miedo". Fue un tiempo sin héroes ni individualismos y, por el contrario, de masas aniquiladas, de toda una generación europea convertida en carne de trinchera.

-       'El sonámbulo de Verdún' es también el fruto de sus innumerables lecturas y visitas a los autores europeos de los siglos XIX y XX, desde Stephan Zweig a Kafka. ¿Pero cuáles han sido las influencias literarias más decisivas en esta obra?

-       Son muchas, muchas lecturas sedimentadas durante años. Es cierto que para reconstruir este mundo centroeuropeo he acudido a autores como Zweig y Kafka, pero también han sido claves Robert Musil, Joseph Roth, Karl Kraus, Jaroslav Hasek, Broch, Canetti, Kusniewicz... Sin embargo, también existen influencias literarias de autores contemporáneos como Sebald, Barnes, Magris, Pitol, Vargas Llosa, Mauricio Wiesenthal o Vila-Matas, por ejemplo. Somos lo que hemos leído
.
-       Después de su 'Trilogía de la memoria', donde hace un repaso a la Historia de España, desde la Sevilla del Quinientos a las trincheras de la Guerra Civil, ¿el salto a Europa era inevitable?

-       No sé si era inevitable, pero me apetecía mucho. Para mí son muy importantes los escenarios de mis novelas. En "Memoria de cenizas", "Hijos del Mediodía" y "El Club de la Memoria" había intentado rescatar tres episodios de una España que no pudo ser: la de la herejía erasmista, la del espíritu transgresor de las vanguardias anteriores a la Guerra Civil y la del exilio. Tres episodios de una España heterodoxa y menos conocida. Ahora me interesaba sumergirme durante un tiempo en mi memoria sobre Europa, en los orígenes de la modernidad europea que ahora conocemos. De hecho, mi próxima novela también se sitúa en territorio europeo, entre Venecia y Trieste. Quizás sea otra trilogía en marcha...